追忆抗疫院长:关于你在和离开的那些日子


  刘智明院长,系医学博士,教授,神经外科专家,湖北省等级医院评审专家。

  无奈天妒英才,2020年2月18日,因在抗击新冠肺炎疫情中不幸被感染,年仅51岁的刘智明因公殉职。

  刘智明生前系武汉市武昌医院院长,湖北中医药大学、江汉大学硕士研究生导师,曾被授予“武昌英才”荣誉称号,荣列“武汉市人民政府博士资助”“武汉市十百千人才工程”人选。

  惊闻噩耗,无数国人为他落泪,世卫组织也对他的逝世表示深切哀悼。刘智明的妻子、武汉市第三医院光谷院区重症病区护士长蔡利萍更如万箭穿心。那天,她穿着厚厚的防护服,挣脱同事的阻拦,痛苦哀号、追赶,拼命要抓住载着丈夫的殡葬车,想从死神手里拉回她最亲爱的丈夫……

  医学伉俪情深义重:深爱无需多言

  刘智明1969年出生于湖北省十堰市的一个普通家庭。1991年,本科毕业后,刘智明被分配到湖北省郧阳地区人民医院(现十堰市太和医院)外三病区,从事神经外科临床医学工作。4年后,因业务能力突出,刘智明被调往湖北省武汉市第三医院工作。

  自此,武汉姑娘蔡利萍走进了刘智明的生命里。蔡利萍比刘智明小4岁,是他的对班护士。日常工作中,蔡利萍经常见刘智明热心地为护士们解决难题;遇到科室加班时,他自掏腰包,让人送餐给大家吃。

  还有一次,一位前来就诊的病人因醉酒呕吐了一地污秽,蔡利萍刚要处理,刘智明一把拦住她,说:“你们女孩都爱干净,这个脏活还是我这个大男人来干吧!”身高1.8米的刘智明原本就英俊帅气,业务能力强,此刻又化身暖男,蔡利萍毫无悬念地爱上了他。刘智明也喜欢上漂亮聪慧、麻利细致的蔡利萍。

  相互爱慕中,两人携手走进了婚姻的殿堂。时光荏苒,随着女儿和儿子的先后出生,刘智明夫妇开启了幸福的一家四口模式。同时,刘智明医术日渐高超,赢得业内的高度认可。蔡利萍也不甘落后,以出色的表现荣升为护士长。

  刘智明热爱生活,也很浪漫,经常陪家人看电影、逛公园,有空还去钓鱼。

  结婚10周年的那天,已在医务处工作的刘智明突然跑到蔡利萍的科室“借人”:“把你们护士长借给我半天哈!”在众人哄笑声中,蔡利萍不好意思地说:“老公,上班呢!”“就破例一次,今天是我们10周年结婚纪念日。”一群护士连忙把蔡利萍往外推。那一刻,蔡利萍觉得自己是世上最幸福的女人。

  2013年,刘智明被授予“武昌英才”荣誉称号。不久,他调任武昌医院任副院长,后升任院长。在他的带领下,第二年,武昌医院就从二级医院升级为三级医院。2017年,武昌医院成为武汉科技大学附属医院,承担起本科阶段的教学任务。自此,刘智明既要忙医院的工作,还要参与外科教学,常常日夜兼程。

  丈夫整天忙于工作,在时间方面对自己越来越小气,蔡利萍一任性就把他的微信名备注成“小肚鸡肠老公”,刘智明哭笑不得。知道妻子为家庭付出很多,他也尽可能多地陪伴家人。

  彼时,上小学的儿子迷上打乒乓球,多次要刘智明陪他练球,可刘智明总是没空。一个周末,他难得准时下班,回家第一件事,就是招呼儿子打球。随着小小的乒乓球不停地翻飞跳跃,一家人的欢声笑语也回荡在家里的每一个角落。

  2019年夏天,女儿刘洋参加完高考后,刘智明抽空和她商量填志愿的相关事宜。受父母影响,刘洋也喜欢医学,如愿考上了湖北医药学院。

  2019年11月,因长期高负荷工作,蔡利萍被查出患有重度颈椎间盘突出症,要做颈椎手术。刘智明好不容易请了两天假,悉心照顾她。

  很快又要去上班了,看着躺在病床上的妻子,刘智明满怀歉疚地说:“结婚时,我曾说每个周末都尽量陪你,还说每月至少陪你看一次电影。现在你做了手术,我却没法照顾,也难怪你说我‘小肚鸡肠’。”

  蔡利萍忍痛笑道:“我的院长同志,你这次已经表现得不错了,安心上班去吧,我会好好休息的。”

  抗击疫情奋不顾身:警言烙印本能中

  2020年1月,考虑到年底事多,原本还要休息一个月的蔡利萍提前回到了工作岗位。武昌医院也进入了繁忙阶段。与往年不同的是,当时来医院看“肺炎”的病人明显增多,病情严重者还住进了ICU。

  为及时了解这些病人的情况,刘智明亲自进入ICU,近距离接触过多位严重“肺炎”患者。一天晚上,刘智明对妻子说自己有点低烧。想起自己感冒刚好,蔡利萍给丈夫备了些抗病毒的药。刘智明继续奋战在一线。两天后,他还是低热不退,蔡利萍急了,要求他在门诊打针。

  1月20日,随着疫情的发展,刘智明接到任务:武昌医院被划为武汉的首批发热门诊定点医院之一,要在两天内完成改造。疫情严峻,刘智明当即召开了医院职能部门动员会和临床科室动员会,医院进入了战斗状态。

  当天晚上,刘智明的“感冒”更严重了,但他无暇顾及,通宵达旦地带领职工改造病区,腾挪病房。次日凌晨4点多,蔡利萍接到丈夫打来的电话:“老婆,现在医院被征用,有大量的工作要做,这几天我就不回家了,你帮我送几件衣物到医院来。”

  蔡利萍明显感觉丈夫呼吸有点急促,想到新冠肺炎的相关症状,她赶紧叮嘱丈夫:“你呼吸有点问题,不能轻视。”“你放心,我会注意的。”刘智明答应妻子,可刚挂断电话,他又转身去忙了。

  天亮后,还没等蔡利萍给丈夫送衣服,她就收到通知:武汉市第三医院光谷院区也成为武汉市第二批发热定点医院,她必须和同事们在3天内完成新的重症病区的改造。想着自己和刘智明都没空顾及家里,蔡利萍决定在除夕这天将孩子们送回老家。

  不料,疫情如猛虎,1月23日,武汉封城了!蔡利萍只好让孩子们自己照顾自己。同一天,连续忙碌了三天三夜的刘智明做了CT后,发现肺部感染严重,开始接受住院治疗。蔡利萍提心吊胆,又分身无术,只能通过视频电话了解丈夫的病况。

  1月24日,刘智明被确诊患上新冠肺炎。因高烧不退,突发呼吸困难,他被转进武昌医院重症监护室。蔡利萍心急如焚,当晚下班后,她抽空回家给丈夫收拾衣服,还给他炖了排骨汤送去。喝了妻子炖的汤后,刘智明给妻子发来微信:“这是老婆给我的最好礼物。”蔡利萍顿时潸然泪下……

  随后的几天,蔡利萍仍每天承受着超负荷的工作量,刘智明也天天通过手机了解医院感染防控事宜和病人收治情况。因深知给危重病人插管,可能会给医护人员带来极高感染风险,他郑重地告诉自己的主治医生:“我(哪怕快)死了都不要给我插管。”这一切,让同事们感动不已。

  刘智明给妻子发信息:“老婆,你要注意休息,注意防护,一定给我好好的。”丈夫感染了,还这样担心自己,蔡利萍眼睛湿了又湿。刘智明还特别叮嘱上大学的女儿和读初中的儿子多注意防护。孩子们都懂事地要他安心治病,不要牵挂家里。

  一天,在与刘智明微信语音时,蔡利萍发现他呼吸有点困难,得知他高烧更厉害了,她立马说:“老公,我过来吧,我可以请假去照顾你。”知道妻子正值最忙的时候,刘智明拒绝了:“你不用过来,我用了退烧药,体温退下去了。”

  蔡利萍不放心:“那你每天中午两点给我打电话,不然我不放心……你要是害怕,我去陪你好吗?”刘智明仍不同意:“你别来,你的病人更需要你,你的‘孩子们’也离不开你。”

  一提到“孩子们”,蔡利萍不说话了。一直以来,她早已将科室里的年轻护士们都当成了自己的女儿。护士们大多数家在外地,都亲切地叫她“蔡妈”,遇到问题都找她。现在,她们瞒着父母战斗在最前线,有自己这个护士长在,她们才能安心。

  一边是躺在病床上发着高烧的新冠肺炎丈夫,一边是需要自己的年轻护士们和新冠肺炎重症患者们,身为一名工作了20多年的医务工作者,蔡利萍含泪选择了与后者在一起。

  2月3日,早上进病区前,蔡利萍给丈夫拨去4次视频通话,刘智明都没有接听。蔡利萍忧心忡忡。下班时,她看到丈夫发来的信息:“昨晚折腾了一晚上,怎么搞氧合也上不来,我以为我要死了,缺氧,烦躁,全身虚汗。今早打了呼吸机,好多了!”蔡利萍的心痛成一团,她又拨通了刘智明的视频电话:“老公,我来陪你吧。”刘智明消瘦的脸上戴着氧气罩,还倔强地挤出一丝笑容,又坚定地摇了摇头……

  蔡利萍的心都碎了,她没有再听丈夫的话,立刻穿着自己的防护服,开车赶往武昌医院。重病中见到妻子,刘智明热泪盈眶,攥着妻子的手,久久不愿松开。

  那天,蔡利萍让照顾丈夫的护士休息了两个小时,自己陪丈夫聊天,喂他喝水、吃饭……刘智明笑得像个孩子。也许是因为这份爱的温暖,接下来的几天,刘智明的病情一度好转,武昌医院重症科主任还乐观地告诉蔡利萍:“刘院长不用戴氧气面罩了,能自己吃饭,可能要出院了。”听了这话,蔡利萍兴奋得直到后半夜才睡着。

  在刘智明病重期间,被隔离在家的一双儿女非常懂事,女儿刘洋曾给爸爸妈妈写过一封信,表达对父母的牵挂与思念:

  “老妈,你在一线抗击疫情,这段时间我不敢给你打电话、发短信,怕打扰到你,但我希望你一定小心,不要太过逞强,我和弟弟在家都很好,等你平安归来。

  而我最亲爱的老爸,我不知道你是否有多余的精力看到这句话,但我真的真的很想你,想见你一面,你一定要好起来,让我能够在你面前亲口说一句:爸,我爱你!”

  生所利己死所利其:此生永失吾爱

  2020年2月11日,是刘智明51岁生日。这天,同事们送他一个玩偶鼠作为生日礼物,还费尽周折买来了一个生日蛋糕。蔡利萍下班后也赶到医院陪他。一见到妻子,刘智明就高兴地给她看视频:“老婆你看,同事们来给我过生日了。”见丈夫精神好转,还和同事们开心互动,蔡利萍很是高兴。

  聊天时,蔡利萍说刘智明头发长长了,刘智明索性让她给自己剃了个光头。刚理好发,他就发了一条朋友圈:今天最值得纪念的三件事:过生日、剃光头、病情好转。他还配发了一组照片。照片中,面容清瘦的刘智明微笑着比出一个“胜利”的手势。很快,朋友们纷纷给他点赞并留言鼓励,蔡利萍也含着热泪给他点赞,她觉得丈夫很快就能出院,一家人要团聚了。

  谁知,事与愿违。2月14日,刘智明病情突然恶化,被紧急转入同济医院中法新城院区治疗。接到消息,蔡利萍哭着开车跟在丈夫的转院救护车后,内心的担忧如滔滔江水。

  因刘智明的病情需要马上插管,在场的同行们怕蔡利萍心里难受,劝她回家。蔡利萍舍不得走,硬是忍着锥心之痛,等丈夫插完管,成功输液后才含泪离开。

  插管后,刘智明的病情没有明显缓解。非常时期,蔡利萍依然坚守在自己的岗位,只能通过手机和丈夫的主治医生联系。看着对方先后发来“不好”“很不好”“非常不好”等信息,蔡利萍心如刀割!

  2月17日,医生发现刘智明的心肺处于严重衰竭状态,不得已对他启用了ECMO(即“人工肺”)进行最后的抢救。2月18日10时54分,在与病毒抗争了26天后,51岁的刘智明永远地离开了这个世界……

  蔡利萍的天塌了!看到刘智明曾经坐过的沙发,看到他穿过的衣服、鞋子,她的胸口痛得无法呼吸,眼前看见的每个背影似乎都是丈夫……

  家里的阳台上,还养着刘智明买回来的花花草草。让蔡利萍最不忍心看到的,是丈夫在疫情前买回来的那盆杜鹃。那天,刘智明难得有空,非要拉她去买花。到了熟悉的店里,店老板一脸羡慕地告诉她:“姐姐你好幸福哦,你老公每次来买花,都说‘要买我老婆喜欢的’。”听到这话,蔡利萍笑得比花还绚烂。如今,满盆杜鹃花竞相绽放,买花的人却再也看不到了……

  万分悲痛中,蔡利萍打开了丈夫的手机。看到刘智明在和朋友的聊天短信中,称自己“高烧期间,生不如死”,她才知道丈夫经历了多么锥心蚀骨的痛楚。朋友还告诉蔡利萍,刘智明之前一直不让她照顾,既是怕耽误她的工作,也是怕她因照顾他而被感染……痛悔中,蔡利萍失声痛哭。

  彼时,因疫情正猖獗,医护人员极度匮乏,蔡利萍没有时间平复内心的伤痛,仅仅休息了两天,就投入到紧张而又危险的重症监护工作中,和万千医务工作者一起继续与新冠肺炎疫情做斗争。

  2020年3月,因在抗疫中表现突出,蔡利萍和刘智明双双荣获“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。不久,刘智明被追授为“湖北省优秀共产党员”称号,并被湖北省人民政府评定为烈士。那天,捧着刘智明的荣誉证书时,蔡利萍的眼泪肆意掉落……

  刘智明去世后,蔡利萍仍天天坚持上班。女儿劝她:“妈,你就适当休息几天吧?”知道女儿心疼自己,蔡利萍忍住眼泪说:“医院很忙,我走不开。”的确,随着新冠肺炎疫情被控制住,普通的病人开始日渐增多,她身为护士们的主心骨,自然忙得像陀螺。但更重要的是,对丈夫的思念太痛太苦,蔡利萍不敢深陷其中,只好继续用繁忙的工作来掩盖如山的悲痛。

  让她欣慰的是,儿女们每天认真上网课,学校和老师都尽力帮他们化解丧父之痛,女儿还说会继承父亲的遗志,好好学医,不让天堂里的父亲失望。儿子也认真学习,班主任像对待自己的孩子一样关注他的学习和生活,令蔡利萍很感动。

  同事们都在想办法让蔡利萍开心。疫情期间,见她手机没地方放,小护士们就手缝了一个包包给她;遇到春光明媚的日子,趁着中午休息的时间,大家还会拉着她出去,在草坪上晒太阳、拉家常。

  感受着大家的关爱,蔡利萍明白,自己应该早日走出丧夫的痛苦,不辜负大家的关爱。因此,她也带护士们出去玩,她们拉着她唱歌、拍抖音,看到她露出久违的笑脸,大家都热泪盈眶。

  想着刘智明离开后,家里的卫生一直是孩子们打理,一个周末,蔡利萍特地花两个小时打扫,还将厨房的旧地砖换成了防滑的新砖。看着洁净整齐的家,蔡利萍仿佛看见刘智明在笑着告诉她:“老婆,你把家里收拾得好干净!”想着想着,蔡利萍流下了一地幸福的泪水。

  为了有更好的身体投入工作,同时撑起这个家,蔡利萍像往年一样,开始在下班后散步减肥。儿子说天热,让她注意身体。她告诉儿子:“每年到了这个时候,我都要减点体重,因为你爸知道我有哮喘,吃激素导致人变胖了,到了冬天就不适合减重。”“哦,那我陪妈妈一起吧!”“好啊!”

  母子俩走出小区。儿子走在蔡利萍前面,看着这个酷似丈夫的背影,再看看或远或近的别人的背影,以及眼前祥和的一切,蔡利萍突然释然了,她终于可以放下那所有的悲痛。

  2020年7月的一天,蔡利萍在给女儿整理房间时,无意中看到女儿画的一幅画。画中有几间漂亮的小屋,还有种满花花草草的院子,她忽然想起刘智明曾说过:“老婆,等我们老了就住到农村去,整个小院子,你种菜,我种花……”泪眼迷蒙中,蔡利萍似乎又看到了那张熟悉的面庞,依然阳光,依然帅气,朝她微笑着,露出洁白的牙齿……

  因为即将升入初三的儿子9月份就要开学,8月1日,蔡利萍带着儿子来到鄂皖交界的天堂寨旅游,既给儿子放松身心,也给自己减重。爬山途中,母子俩累得大汗淋漓,儿子将所有行李全部背在自己身上,还不时帮妈妈擦汗,鼓励她加油爬山,别松懈。最终,母子俩凭着惊人的毅力到达终点。蔡利萍无比欣慰,朝儿子竖起了大拇指:“佩服!”那一刻,她觉得丈夫可以放心了……□编辑/涂筠

+