奥运火炬手与死神同行:春风终化雨润物强有声


  周小玲

  1995年,9岁的武汉女娃董明遭遇了命运的暴击,她脖子以下高位截瘫,更失去了语言功能。接下来的10年里,她往返于医院ICU和家里,一次又一次和死神较量。然而,令人惊叹的是,她不仅活了下来,还创造了一个又一个奇迹,成为一枚闪耀的骄阳。

  ◇一夜长大:活着,是责任◇

  2008年5月的一个深夜,夜色笼罩着满城废墟。在一处帐篷内,传来绝望的哭声:“我不活了,你们就让我去死吧!”一个被地震吞噬了双腿的年轻人,几近崩溃地呐喊着。

  一个坐着轮椅的美丽女孩,平静地看着年轻人说:“你想听听我的故事吗?一个9岁起就跟死神打交道的女孩的故事。”

  这个女孩,叫董明。她1986年出生在湖北省武汉市,爸爸董财钢是做木雕工作的,妈妈陈汉英在商业部门工作,他们对董明呵护有加。在武汉市硚口区凌云小学读一年级时,董明因身体条件优秀,被选入跳水队。

  父母接送她上学、训练,风雨无阻。董明进步很快,是一颗冉冉升起的新星。

  谁也没想到,意外突然降临。1995年夏,董明在一次比赛中,为了避让队友,导致她入水角度发生变化,她的头,撞到了池底!

  她被送到医院时,几乎没有了生命体征,医院连下三道病危通知书。恍惚间,董明听到妈妈撕心裂肺地哭喊着:“救救我的孩子啊!”在医生护士竭力抢救之下,她才渐渐恢复了心跳。经诊断,她的颈椎、脊柱断裂,脖子以下截瘫……

  董财钢夫妇还没来得及喘气,董明就因多种并发症持续高烧,体温达40摄氏度,医生用尽办法,都无法降温。生死一线,董财钢和陈汉英含泪一遍遍求医生相助。他们得知有种德国产特效药效果好,但奇贵,一个疗程三针,需要花费四万元!

  董财钢和陈汉英毫不犹豫卖掉了房子,并向亲朋好友借钱,凑齐了费用。好在,三针下来,董明终于退烧了。她捡回了一条命。董明的身体情况稳定下来后,董财钢夫妇将她送到北京进一步治疗。

  可惜,手术无法修复董明损伤的颈髓和脊髓神经。因高位颈髓神经受损严重,这部分神经管理肋间肌肉和膈肌,而这些肌肉是人体呼吸的主要动力肌肉,虽然董明尚能微弱呼吸,但是,她连咳嗽、打喷嚏,甚至擤鼻涕的力气都没有了,更无法开口说话!

  明晃晃的无影灯,奔忙的医生护士,面容憔悴、流泪的父母……小董明睁着眼睛,仰面躺着,她不能动弹,也无法表达,她忍受着常人无法想象的痛苦,她的头发被剃光,脖子上吊着十几斤重的秤砣以接受牵引锻炼……

  她好想伸手让妈妈抱抱自己,但她感受不到自己身体的存在。她想大哭,想说自己好累,她想问,自己为什么不能下地走路,但她无法开口。尽管爸爸妈妈脸带笑意,可她已觉察他们的心碎与疲惫。

  年仅9岁的她感到无比绝望、无助。她想到了死,可她连自杀的能力都没有,她只能绝食!

  在董明绝食的第四天晚上,董财钢夫妇终于意识到,女儿不是厌食,而是想死!可无论他们怎么劝说,董明都不肯再吃东西!陈汉英捂着胸口痛哭,这么多日日夜夜,他们都熬过来了,可是,眼见这么幼小的爱女一心求死,她崩溃了。

  董财钢拉过妻子,一起跪倒在女儿床前:“明明,爸爸妈妈求求你,求求你活着……”董明的眼泪,顺着脸颊滑落。她深深依恋着爸爸妈妈,看到他们如此憔悴、慌张、绝望,她的心也碎了!

  缓缓地,她用眼神示意自己愿意进食了,妈妈起来端过碗喂她,爸爸也狂喜地围在她床头。董明仰望着父母,爸爸胡子拉碴,妈妈的眼角已经爬上了皱纹,他们眼里全是泪,笑容却好温柔。董明突然明白了,活着,是一份责任。她仿佛一夜长大。

  ◇十年奇迹?不,生活没有奇迹◇

  对于高位截瘫的董明来说,活着,很难,被理解,更难。董明身体外观无恙,面容姣好,大家都觉得,她看上去一切都好。谁又知道,她大小便失禁的窘境和血液无法正常循环、躯体犹如冻住一般的无奈!

  更可怕的,是并发症会随时夺取她脆弱的生命。有一次,董明感冒了,引发严重肺炎,无法呼吸,被紧急送往ICU抢救。对别人来说的小小疾病,都是横在董明面前的鬼门关!

  为了给女儿治疗,董财钢夫妇四处举债。很多人非常不理解:“这不是早就治疗过了吗,为什么老是进重症监护室?”“这孩子是不容易,不过,是不是因为受了刺激,所以比较娇弱?”

  为了女儿,董财钢和陈汉英殚精竭虑。

  一天,因为太过辛苦,陈汉英突然在家晕倒了。董明眼看着母亲倒在自己面前却无力相助,只能在心底一遍一遍狂喊着妈妈,用目光守护着,直到爸爸进门的一瞬间,哭了。目睹了父母的辛酸,董明更希望自己能做点什么,能给父母带去一点骄傲。

  董明不愿漫无目的地熬下去,她想继续学习,想看书!可她不能开口说话,也不能点头、摇头。每当自己的小伙伴或者爸妈的朋友来看望她时,如果他们手中有书本,董明就用眼睛直勾勾地看着那书。就这样坚持了四个月,陈汉英终于意识到,女儿想看书!陈汉英赶紧向董明的同学借课本拿到床前。董明平躺着,仰视着被挂在眼前的书本。父母和她之间渐渐达成了默契,她眨一下眼睛,就是请他们翻书,眨两下,则是阻止他们继续翻页。就这样,董明在床上自学了小学到高中的课程。

  2001年,董明想要一台电脑,那时,家里经济非常困难,可父母四处奔波,给她买了一台二手电脑。医生断言,董明根本无法使用电脑,父母不敢奢望什么,只想把电脑摆放在女儿面前,给她一个念想。妈妈让董明侧着身体,把她的一只手搁在键盘上,让她试着一点一点去蹭。董明只有一半的大臂力量,只能微微抬起手臂,根本无法控制手指。

  她一次次地满怀希望,又一次次失望。但她不想放弃。日复一日,董明终于用大臂带动小臂,加上嘴唇的帮忙,学会了打字。为了尽快自力更生,她开始在网上写稿,每一个字,每一句话,她都会在心底反复说上几遍。短短500字的稿子,却需要她从早上6点写到晚上11点,她把稿费全都攒了下来,资助农村失学的学生,并用自己写的文章感化服刑人员。由此,她开始走上志愿者之路。

  在积极的锻炼和良好的心态下,董明的身体越来越好。2005年初,董明感觉到喉部的肌肉有了力量,她竟能开口说话了。10年来,虽然她无法发音,但她一直在心底里默默说了无数话。董明立即注册成为湖北省志愿者,开始到聋哑学校支教。在这个过程中,她恢复了大部分语言功能!

  很多人觉得,董明身上发生了奇迹,但她却说,生活里没有奇迹,她之所以能打字、开口说话,是因为她坚持锻炼,坚持学习,坚持自己在心底组织语言,坚持不断尝试医生断言她不可能做到的事情,哪怕一次次受挫。

  想要走出家门,且不麻烦父母,又是一道难关。董明需要用手臂的力量拨动控制杆,操作电动轮椅到公交车站。那时候,还没有残障人士的设施,她必须凑齐四位陌生男士相助抬她,才能上公交车。

  一天,她好不容易凑齐了四个人相助,可公交车司机看到她,骂骂咧咧:“都这样了,还出来丢人现眼,滚,下去!”董明很难过。那段时间,她不愿出门,可她发现,越闷在家中,她越绝望。为什么要因为别人的一句话就放弃自己的追求呢?调整好心态后,她鼓起勇气再次出门。

  经过了无数次挫折后,董明发现,很多人不愿相助,是不知道该怎么帮她。因此,她每次锁定适龄男士后,就会“装温柔”,轻快地说:“帅哥,你等会能帮我一下吗?”接着,她会明确告诉别人该怎么帮她抬轮椅或是如何扶她。此后,每次出行她几乎都很顺利,如果遇到出言不逊的司机,她不会怒火中烧,而是平静地请对方理解、帮忙。

  2005年的10月,经过了激烈的筛选竞争,董明成为残奥会第一批备战橄榄球的运动员,她是团队中唯一一个女孩。为了锻炼,董明不仅增肥几十斤,还弄得身体都是伤,但她一点都不觉得苦。

  作为橄榄球运动员,2007年,董明代表湖北队参加了在昆明举办的第七届残疾人运动会,被评为全国的最佳球员!从9岁到21岁,董明用了12年,重新回到了运动赛场!她的故事渐渐流传开,经过层层选拔,她被选为2008年北京奥运会的火炬手!

  ◇走起,那尾逆流而上的鱼◇

  2008年5月12日,汶川地震,董明连续六天在街头为灾区人民募捐,还反复和父母商谈,拿出了他们很不容易攒下的准备为她治病的1万元钱,捐给了灾区。

  得知有伤员被转到武汉的消息后,董明多次前往同济医院,去爱心病房给受伤的孩子们做心理辅导。不久之后,中国心理协会组织人去四川做心理救援,董明参加过心理学知识的学习,也在公益活动中积累了心理辅导的实践经验,她立刻提出,想去四川。

  妈妈陈汉英坚决反对:“那里太危险,每天都有余震……没了你,我怎么活?”董明震惊了:一向不善言辞的妈妈,这一刻,为了自己的安危,居然说出了这样饱含爱意的话。

  董明含着泪对妈妈说:“你们生下我,给了我第一次生命,我没有选择的权利。我9岁出事时,你们拼命救我,让我活下来,给了我第二次生命,那时候,我也没有选择的权利。我截瘫后,最怕的就是,对于这个世界来说,我没有了价值……”

  陈汉英号啕大哭,为女儿远去的危险而揪心,也为女儿的勇敢坚强、想要活得更加灿烂而感动。陈汉英终于松口,拉上丈夫,一同陪女儿去灾区。

  董明一家不想成为灾区人民的负担,出发前,他们购买了物资去了北川。他们经历了暴雨,山体滑坡等困难。因为灾区道路的坎坷不平,董明的轮椅一度被摔成三截。因为没有地方让她上洗手间,她不能多喝一滴水。因为物资严重匮乏,董明和家人两天没有吃过东西,四个星期没洗过澡。当有余震和山体滑坡时,一家人抱在一起,互相宽慰。

  董明的爸爸负责抱伤员,搬物资,妈妈负责给伤员换药,她则负责心理辅导。于是,便出现了文首那一幕……就这样,董明一家跟着部队辗转一个月,走过了北川、都江堰。

  在帐篷学校,校长拜托董明去帮助一个年仅7岁的男孩,那孩子的父母和家人都在地震中身亡了,他有应激性心理障碍,始终不开口说话。此前,孩子接触过两名心理专家,但因为各种原因,两个专家都没能成功疏导孩子的心绪,校长担忧,多次转诊会对孩子造成心理的二次伤害。

  董明与这个孩子同吃同住7天,终于打开了孩子的心扉,帮他战胜了情绪障碍。董明信心大增,辗转数个震区,成功让5名父母双亡的孩子开口说话,让40多位因为地震造成重度残疾的人重新树立起活下去的信心,为1000多名救灾战士鼓劲。

  离开四川时,一家人身上只剩下去北京参加奥运会和残奥会的车票钱,她又马不停蹄去奔忙……

  奥运会结束后,董明更加发奋,她不仅学习了英语和日语,并在2009年考取了国家心理咨询师资格证书,2011年,她还成为武汉软件工程职业学院的教师,负责学生志愿服务。

  自此,董明开始利用所学的心理学知识和多年来对抗绝望与抑郁的经验,给迷茫无助的网友做心理辅导。随后,董明成立了自己的爱心志愿者团队,用自己的微笑和阳光,给轻生者带去生的希望。

  在去看望困难户的孩子们时,董明有自己的“爱的诀窍”,她从不会直接拿着钱或者礼物递给孩子们,而是会设置一些有趣的环节,让孩子们能较为简单地“通关”,获得礼物。她会把书本作为礼物赠与孩子们,书里夹着他们一个学期的学费。这样,孩子们就不会感觉这是一种施舍,而是他们通过学习和努力有所收获。做公益,绝不只是简单的施以物质,而是设身处地为他人着想。

  渐渐地,董明坚信,努力活成一朵骄阳,为在寒冷的黑夜里徘徊的生命,带去温暖和阳光。她将此作为毕生的追求。父母非常支持她。

  2011年9月20日,在第三届全国道德模范评选中,董明荣获全国助人为乐模范称号,她还成为湖北经视的主持人。2012年,董明成为伦敦奥运会的火炬手!在父母的全力支持下,董明的公益事业越做越好。2014年,董明获得五四青年奖章。2015年,她荣获武汉精神文明代言人称号。

  2017年夏,董明接到一对夫妻的求助,他们的女儿从健全人变成了坐轮椅的残疾人后,不愿出门,也不愿意见人。那天,董明请妈妈为她化了个美美的妆,前往女孩家做客。因为有相似的经历,董明和女孩很聊得来,但女孩始终不愿出门。董明安排女孩的妈妈为她打扮,女孩的爸爸以及邻居帮忙,把女孩抱到了一楼楼下,女孩非常抗拒。女孩的家人担心地跟董明说:“要不算了。”

  董明温暖地笑着,说:“你看,外面的蓝天,是不是很美?我们美美哒出门,心情才会好!”在董明的鼓励下,女孩终于同意出门,在小区转一转。董明有自己的“计谋”。到了午饭的点,董明邀请女孩去餐厅共进午餐。女孩一脸不愿意:“我会被围观的,还会被指指点点。”董明笑了:“我陪着你,他们也会看我的!”

  去餐厅的路上,董明驾着轮椅与女孩并行在马路上,还拉着女孩唱歌。女孩见有人围观,连忙拉董明:“别唱了,好多人看我们,他们一定觉得我们像神经病。”

  董明头一歪,一本正经地说:“我怎么觉得,他们是在欣赏我们呢。你看那些男士的眼神儿,肯定是很多年没见过我们这么漂亮的妹子了!”董明的话逗笑了女孩,两个人的笑声洒了一路。

  她就是这样,像一尾逆流而上的鱼,不管前路多艰难,都要用尽温柔和爱,去唤醒周围人内心的力量。

  董明,用十年时间创造了生命奇迹,又用十年时间燃烧自己,去呵护在黑暗中独孤前行的生命。2019年1月,董明成为2018武汉年度城市温度人物,这是对她最美的褒奖。

  编辑/张亚萍

+