三次捐献赤血长殷:那抗疫幸存者的壮志逆行


  胡平

  2020年2月15日晚,央视新闻频道《东方时空》播出一条新闻,来自福建省南安市的陈清波成为全国首位捐献血浆的新冠肺炎治愈患者。

  不为人知的是,41岁的陈清波早在2019年12月20日,人们还不知道新冠肺炎为何物的时候,就突然病倒;短短几天内,陈清波的整个肺部四分之三全白了,被转到武汉市金银潭医院。在医生的全力抢救下,陈清波于武汉封城前成功逃离了“死神”!

  遽然经历一场生命的劫难,更懂得生命的珍贵!武汉最危难的日子里,陈清波连续三次累计捐献了1200毫升血浆,挽救六位危重症病人,三获中央军委、国家卫健委颁发的荣誉证书,成为这个冬春季节里的“真心英雄”……

  ◇“爱拼才会赢”的闽南人:这个冬天突然跌进深渊◇

  2019年12月30日晚,陈清波处于昏迷状态。面对那一纸病危通知书,陈清波的妻子许良姑哭着不肯签字……

  陈清波,1978年出生在福建省南安市洪梅镇,2000年来武汉帮人卖海鲜。2002年,他新婚的妻子许良姑随他来到武汉,小两口在汉口华南海鲜市场租了一个店铺卖海鲜。海鲜是从山东、广东等地空运过来的,每天有人开冷冻车去天河机场把海鲜运到市场。陈清波和妻子每天凌晨4点多就得起床去拿货,白天在店铺卖货,抽空还要给订购海鲜的饭店送货。

  2004年,陈清波的大女儿出生。一家三口挤住在十几平方米的出租屋里。一直到2013年,陈清波终于在江岸区买下了一套二室一厅的房子。

  2015年底,陈清波转让了华南海鲜市场的门店,到武昌开了一个蔬菜批发店。同时,他每天早上仍开车去华南海鲜市场取货,送给需要的饭店。

  2016年底,37岁的许良姑二胎生下儿子。2019年,女儿考上武汉市一所重点中学,陈清波很自豪。

  每年春节,陈清波一家必开车回福建老家过年。

  2019年12月20日,陈清波身体不适,以为是感冒,去小区诊所打了三天点滴,不见好。24日晚,他去了自家附近的医院。医生给他打了吊针,他回家休息了一天。26日,陈清波高烧到40摄氏度,咳嗽、全身酸痛、四肢无力、头痛、呼吸困难。当晚,陈清波又去了小区诊所,诊所医生怀疑他得了肺炎,让他去大医院。他叫了一辆网约车,去了武汉市中心医院。医生让他做了CT检查,发现他整个肺部四分之三全白了,让他马上住院。

  陈清波打电话给妻子,许良姑正开车带儿子去接下晚自习的女儿,听说他的病这么严重,吓坏了。

  这边,呼吸科医生赶紧给陈清波安排床位,各科室都住满了,只好在急诊科给他加了临时床位。

  不一会,许良姑开车带着女儿、儿子赶来。女儿看到爸爸住院,背过身哭。陈清波抱了下儿子,不知如何安慰家人。陈清波当晚便上了呼吸机。许良姑带着女儿、儿子回家,女儿边做作业边掉眼泪。

  第二天一早,许良姑仍像往常一样带着儿子,开车送女儿去学校上学,再去武昌的店里忙生意,并替丈夫到华南海鲜市场拿货。晚上,一家三口再次来到医院。陈清波示意妻子、女儿不要担心。

  陈清波病情时好时坏,医生也说不清他这肺炎是怎么得的,把他归入“不明原因肺炎”一类病人。

  12月30日晚,陈清波住进ICU。陈清波病情不容乐观,医生拿来病危通知书让许良姑签字,并告知,如果用上人工肺,也许会有希望。哪怕只有百分之一的希望也要救!许良姑强忍着泪水,在病危通知书上签了字。

  当晚,许良姑打电话通知了陈清波的家人。此前,许良姑已给医院交了4万多块钱,卡上只有20多万元流动资金,她连夜打电话向亲友借钱。

  12月31日,陈清波的父母和哥哥、妹妹坐飞机赶到武汉。

  2020年元旦这天早上,许良姑正要交钱,陈清波突然清醒。这天,武汉市政府规定“不明原因肺炎”患者要集中转到金银潭医院抢救治疗。1月2日下午,吸着氧气的陈清波被120接走。在救护车上,陪同丈夫一起去医院的许良姑强忍着眼泪对他说:“店里请了人,爸妈和孩子,我会照顾好。你不要慌,安心养病。”陈清波看着瘦了一圈的妻子,眼泪止不住流了下来。

  陈清波吸着氧气,一整套检查下来,两次核酸检测是阳性,血氧饱和度仅有85%。他住进了南五病区ICU。陈清波浑身插满管子,动不了,说不了话。他很绝望,觉得自己肯定活不了。

  这段日子里,许良姑身心承受着巨大的压力。一家人的生计得靠武昌的店铺维持,她只能一边继续开着店,一边接送女儿上学放学,还要照顾年幼的儿子,安抚公公婆婆。

  金银潭医院南五病区夏家安主任毕业于武汉大学医学院,有多年重症临床治疗经验,曾抗击过“非典”。当时,金银潭医院还没有外援,一晚要接转二三十位病人,医护人员采用轮班制,尽量少吃,中途不上厕所。南五病区并不是标准的传染病房,是由原来的一个肝病中心经过一下午改建而成的,远远没达到传染病房的标准,感染的风险极高。

  陈清波双肺都白了,血氧饱和度很低,呼吸非常困难,属于危重病人,随时都有可能撒手而去。夏家安和其他医生研讨治疗方案,对陈清波实施经鼻高流量吸氧,抗病毒及其他支持对症等一系列治疗。

  夏家安鼓励一度陷入绝望的陈清波:“你年纪轻,要保持乐观的心态,好好配合治疗。你心态好了,不恐惧了,自身免疫力提高,抵抗力就增强了,这病就没什么可怕的。”“你现在就等于上了战场,你弱,敌人就强;你强,敌人就弱,你就能够打败它!”护士们给他喂药、喂流食时,也不断地用这样的话来鼓励陈清波。

  ◇从“前门”堂堂正正地走出去!有爱就打不垮◇

  夏家安主任和其他医护人员的话,就像给陈清波打下了一剂剂强心针。到武汉近20年,他经历过的事情不算少,受过很多挫折,但他会随时调整心态。

  陈清波做海鲜生意,每天在武汉三镇间奔波,需要有个强壮的身体。他每天晚饭后在小区楼下小跑,走上两三万步。爱锻炼身体的他,知道自己免疫力应该足够强大,他不再恐慌。

  在ICU,医护人员每天要从陈清波的大腿动脉上抽11管血。由于血管刺激到旁边的神经,导致血管痉挛,非常疼痛,他咬牙强忍着。强烈的求生欲使他迸发出顽强的意志,他发誓一定要扛过去,要从医院的前门出去,绝不走医院的“后门”——那里通向停尸房和殡仪馆。

  经过氧疗、抗病毒药物、免疫调节及营养支持等一系列治疗,加上陈清波的坚强和乐观,他较早脱离了危重状态,身体状况开始一天天好转。

  1月5日,夏家安主任走进ICU,对陈清波说:“祝贺你,新的一年已经来到了,你会好的。”当天下午,陈清波被转入普通病房。

  当晚,是陈清波转到金银潭医院后第一次打开微信与家人视频。许良姑带着儿子接到放学的女儿,还在车上,她把车子停在路边。陈清波兴奋地对妻子说:“总算活过来了!”儿子对着视频,一个劲地叫“爸爸”;女儿看着视频里的爸爸,高兴得直抹眼泪:“爸爸没事了,太好了……”许良姑见丈夫脸色还很苍白,说:“你好长时间没洗头洗澡了,回家后好好洗洗。”陈清波哽咽道:“老婆,你瘦一圈了。”许良姑笑着说:“只要你好好的,我就当减肥了。”

  1月6日,护士到各个病房通知,此病治疗费用都由政府买单。想到自己不用花那么多钱治疗,陈清波感觉又轻松了很多。他能吃能喝,妻子和父母送来的水果、饼干和牛奶,他都全部吃完。同病房的四个病友,有两个五六十岁,另外两个三十多岁,病情都没他严重,没进过ICU,但他们食欲、心态都没他好,吃下的食物少,整天躺在床上看手机、叹气。

  陈清波早上起来洗漱,吃过早饭,就去走廊上锻炼、做操,在床上给自己按摩。他对病友们说:“不能老躺着,要多运动,免疫力提高了,抵抗力增强,咱们的病就好了。”病友们都觉得很奇怪,这个刚转进普通病房时还要人搀着、上卫生间也要扶着床走的人,居然如此精神了。

  陈清波只是还有点气喘。夏家安主任说肺部病灶吸收,病情改善好转需要一个过程。只要他一直保持乐观的心态,能吃能喝,配合医护人员治疗,他很快就会好起来的。护士们到每个人的病床前,都要夸一番陈清波,要病友们向陈清波学习。

  病友们都很沉默,气氛沉闷压抑。陈清波给大家讲笑话,讲自己做海鲜生意时遇到的艰难和趣事,讲老婆和家人对他的牵挂,讲两个孩子的可爱,慢慢触动了大家柔软的心,病房里有了一种活跃的气氛,病友们也都变得乐观起来。

  一个星期后,陈清波临床症状完全改善。经过检查,陈清波的CT影像正常,两次病毒核酸检测都是阴性,其他各项指标也都恢复正常。夏家安主任通知陈清波说,经过院专家组慎重研究决定,他已经达到了出院标准。

  自己终于逃过“死神”的魔掌,要从医院“前门”走出去了!那一刻,陈清波不禁百感交集。

  2020年1月11日,许良姑开车带着公公婆婆来医院接陈清波,陈清波在大门外和穿着防护服的夏家安等医护人员合影,表达激动和感恩的心情。

  按规定,陈清波先要到自家附近的一家宾馆隔离,宾馆离家只有一条马路。那天,他在宾馆里痛痛快快地洗了个热水澡。水龙头的水淋到他的头上和身上,感受着热水的温度,他刹那间泪流满面。

  许良姑戴着口罩来宾馆,一天三顿给丈夫送饭。1月13日早上,陈清波终于回到家里。从住院到回家共18天,他本来以为再也回不来了,可现在却完完整整地回家了。看着两个可爱的孩子,看着家里熟悉的一切,看着楼下的树木、草坪、停在小区里的车和从楼下走过的每一个人,哪怕是一样最不起眼、以前不曾注意的东西,都让他感到亲切,备感珍惜。

  “活着真好!”他由衷地感叹。

  陈清波回家后,许良姑给公公婆婆在宾馆开了房间,陈清波住在一个单独的房间里隔离两周,夏家安经常视频随访,询问情况。女儿把平时做瑜伽的垫子给了爸爸,陈清波在房间里锻炼、看书,跟着手机唱他平时最喜欢的闽南语歌曲《爱拼才会赢》。无论是身体还是精神状态,他都一天强似一天,几乎完全恢复到了原先的状态。

  ◇三捐血浆扛起挽救生命责任:凡人也能当真心英雄◇

  1月16日,许良姑开车把公公婆婆送到天河机场,老人要去昆明照顾陈清波弟弟的三个孩子,留在昆明过春节。劫后余生,陈清波决定一家人还是回福建老家过年,南安市老家有岳父母和兄妹等众多亲戚。因为他身体刚好,不能再像往年那样长途开车,他在网上买了1月24日除夕下午武汉飞往晋江的机票。

  1月20日,钟南山院士在接受央视采访时,称新冠肺炎存在人传人的现象,并证实有医护人员感染。1月23日,武汉封城,陈清波退了机票。

  除夕晚,刚过隔离期的陈清波走出独居的房间,和家人一起吃团圆饭。妻子准备的年饭很丰盛,陈清波感觉自己胃口从来没有这么好过。吃完饭,他和家人一起看春晚,一家人洋溢着欢乐的笑声。

  封城后,陈清波怕妻子出去受到感染,他身体中已经产生了抗体,因此主动揽下上街买菜的任务。他戴着口罩,看到平时热闹的大街,变得异常地空旷、安静,既为自己还能呼吸到新鲜的空气而庆幸,又为其他人担忧。他的心情十分复杂。

  2月14日晚,陈清波看到白岩松在央视《新闻1+1》中连线采访武汉市金银潭医院张定宇院长,张院长呼吁已经康复并产生抗体的患者捐献爱心血浆。

  看到这个采访,陈清波心情再也无法平静。虽然他成功地逃脱了“死神”的魔掌,但是还有好多患者——有比他年龄大的、也有比他年轻的,他们还在与“死神”搏斗!谁的背后没有父母亲人,没有爱人、孩子?他们的家庭和亲人,也正在经历着当初像他和妻子、孩子一样的“生离死别”……哪怕他的血浆能够挽救其中一个人的生命,就能挽救一个家庭,让世间少一次骨肉分离的痛苦……

  陈清波把武汉当成他的第二故乡,他感念并想回报武汉……他再也坐不住了!在征求了妻子许良姑和女儿的同意后,陈清波当即给夏家安主任打电话,激动地表示要捐献血浆,救助其他危重症患者的生命。夏家安主任很是感动,为他的爱心行为大大点赞,称会尽早为他安排。

  2月15日上午,陈清波到武汉市金银潭医院捐献血浆。当针头插进他左臂的臂弯时,他竖起自己右手的大拇指,眼神里露出一丝欣喜的微笑,这微笑是看到了因爱而产生的希望。陈清波捐献了400毫升血浆。当晚,央视新闻频道《东方时空》播出了这条新闻。第二天,中国红十字会给陈清波打电话,称赞他捐血浆的义举。

  一周后,陈清波接到医院电话,他的血浆使两名危重症患者转危为安。陈清波内心激动不已,当即表示,他还想第二次捐献血浆,再多拯救一些绝望的家庭。他觉得自己是一个幸存者,也是一个凡人,能够让他用血浆拯救更多的生命,他将无愧于一个男人、一个丈夫和父亲的称号。

  每次捐献血浆最好要间隔14天。3月4日,陈清波根据自己的身体情况,第二次走上捐献台,再一次捐出400毫升血浆。几天以后,他接到医院反馈,他血浆中的抗体再次成功救活两位危重症患者。至此,他的血浆已成功挽救了四个人。陈清波收到了一份致敬状,致敬状中称他:“担当传递博爱之使命,扛起救护生命之责任,你就是真心英雄!”

  陈清波从没有想过要当英雄,他觉得自己离英雄的距离实在太过遥远。然而,哪怕是一个凡人、一个为生活而打拼的普通人,在生活中某些特殊的瞬间,心灵中也会涌起一种做英雄的豪迈,当这种豪迈之情,与他内心的爱以及拯救生命的责任联系在一起时,他就觉得这一切是应该做的!

  陈清波想三捐血浆!3月22日这天,陈清波前往医院复诊,各项指标显示他和健康人没有区别。检查结果让陈清波更加义无反顾!当天,他前往武汉市血液中心,第三次捐献400毫升血浆。

  回家后,他激动地在朋友圈写道:“今天我第三次捐献血浆,总共可以救6个人以上。应了那句话:时间就是生命!”朋友圈里,大家纷纷为陈清波点赞。“好人会有好报的。”“社会需要你这样的人!”“无名英雄!”

  在短短37天的时间里,刚刚康复的陈清波,捐献了共计1200毫升的血浆,以一种与生命赛跑的速度,拯救那些仍旧在死亡线上挣扎的危重患者的生命。为此,中央军委、国家卫生健康委员会和中国红十字总会三家联名,接连给陈清波颁发了三张“爱心捐献”荣誉状,表彰他“拯救生命”和“无私奉献”的大爱行动。

  这是史上最长的一个春节。家人安然无恙,陈清波劫后余生,还做了一件“惊天动地”的事。他庆幸,作为一名新冠肺炎的治愈者,能有机会去拯救同样身患新冠肺炎的人,“从此,我和武汉这座城市血脉相连了”。

  编辑/胡平

+